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Resumen:	   En	   este	   trabajo,	   analizaremos	   la	   relación	   existente	   entre	  
los	  primeros	  poemarios	  de	  los	  poetas	  José	  Agustín	  Goytisolo	  (1928	  –	  
1999)	  y	  Juan	  Gelman	  (1930	  –	  2014).	  Se	  trata	  de	  obras	  que	  comparten	  
años	  de	  publicación	  y	  escritura	  y	  una	  palpable	  intencionalidad	  social;	  
nos	   referimos	   a	   Salmos	   al	   viento	   (1958),	   Claridad	   (1960)	   y	   Algo	  
sucede	   (1968)	   de	   Goytisolo,	   en	   relación	   a	   Violín	   y	   otras	   cuestiones	  
(1956),	   El	   juego	   en	   que	   andamos	   (1959),	   Velorio	   del	   solo	   (1961)	   y	  
Gotán	   (1962)	   de	   Gelman.	   Así,	   podremos	   evidenciar	   los	   puntos	   en	  
común	   en	   la	   cosmovisión	   poética	   de	   ambos	   autores	   a	   través	   de	   la	  
mirada	  que	  vuelcan	  en	  estos	  primeros	  poemarios	  a	  los	  más	  inocentes	  
de	  la	  sociedad.	  	  	  
Palabras	   clave:	   José	   Agustín	   Goytisolo,	   Juan	   Gelman,	   Inocente,	  
Inocencia,	  Poesía	  social	  
	  
Abstract:	  In	  this	  essay,	  we	  will	  analyze	  the	  relationships	  between	  the	  
early	   poems	   from	   the	  poets	   José	  Agustín	  Agustín	  Goytisolo	   (1928	  –	  
1999)	  and	  Juan	  Gelman	  (1930	  –	  2014).	  This	  works	  share	  the	  years	  of	  
publication	   and	  writing	   and	   an	   obvious	   social	   purpose.	  We	   refer	   to	  
Salmos	  al	  viento	  (1958),	  Claridad	  (1960)	  and	  Algo	  sucede	  (1968)	  from	  
Goytisolo	   in	   relation	   to	  Violín	   y	   otras	   cuestiones	   (1956),	  El	   juego	  en	  
que	  andamos	   (1959),	  Velorio	  del	  solo	   (1961)	  and	  Gotán	   (1962)	   from	  
Gelman.	  So,	  we	  can	  show	  the	  key	  aspect	   in	  the	  poetry	  worldview	  of	  
both	   writers	   through	   them	   ganze	   to	   the	   most	   innocents	   of	   the	  
society.	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Claridad:	  no	  te	  alejes	  
de	  mi	  lado;	  no	  calmes	  
la	  ira	  que	  me	  alienta	  
a	  proseguir.	  Escucha	  
detrás	  de	  mis	  palabras	  
el	  duelo	  de	  la	  gente	  
que	  no	  sabe	  ni	  hablar.	  	  
“Nadie	  está	  solo”,	  JOSÉ	  AGUSTÍN	  GOYTISOLO	  
	  
No	  hay	  verdad	  más	  armada	  que	  la	  pura	  inocencia.	  	  
“Golpear	  el	  agua”,	  JUAN	  GELMAN	  
	  
	  
Ante	  la	  vasta	  trayectoria	  del	  poeta	  barcelonés	  José	  Agustín	  Goytisolo	  (1928	  
–	  1999),	  este	  artículo	  pretende	  acercarse	  a	  los	  poemarios	  de	  carácter	  más	  
social	   del	   autor,	   para	   detenerse	   en	   una	   figura	   específica	  —a	   la	   par	   que	  
amplia—	  en	  su	  obra,	  tan	  presente	  como	  oculta:	  el	  inocente.	  Esta	  presencia,	  
como	   podremos	   descubrir,	   resulta	  mucho	  más	   compleja	   y	   amplia	   que	   la	  
mera	   calificación	   de	   inocencia	   y	   no	   está	   exenta	   de	   cierta	   controversia	  
crítica.	  	  
La	  puerta	  al	  análisis	  de	  ésta	  la	  abriría	  el	  crítico	  José	  María	  Castellet,	  
cuando	   hiciera	   constar	   en	   Salmos	   al	   viento	   la	   presencia	   de	   estos	  
“inocentes”:	   “En	  medio	   del	  mundo	   egoísta	   y	   cerrado	  de	   la	   burguesía	   […]	  
aparecen,	   de	   vez	   en	   cuando,	   unos	   personajes	   limpios,	   sin	   doblez,	   puros:	  
son	   los	   inocentes	   y	   en	   ellos	   vuelca	   el	   poeta	   su	   ternura,	   su	   afecto”	  
(Castellet,	  1973:	  26).1	  	  	  
Salmos	  al	  viento	  (1958),	  quizás	  uno	  de	  los	  libros	  más	  destacados	  de	  
la	   producción	   goytisoliana,	   está	   planteando,	   a	   través	   del	   recurso	   irónico,	  
una	  fotografía	  crítica	  a	  la	  sociedad	  de	  los	  años	  cincuenta,	  contra	  la	  fiera	  e	  
hipócrita	  burguesía,	  sus	  costumbres	  anquilosadas	  y	  la	  falsedad	  de	  un	  grupo	  
que	   representa	   el	   asentamiento	   de	   la	   dictadura.	   Fue	   entonces	   cuando	  
Castellet	   acercó	   su	  mirada	   a	   aquellos	   otros	   personajes	   que	   aparecen	   en	  
Salmos	   al	   viento	   y	   suponen	   el	   contrapunto	   a	   estos	   tipos	   burgueses	  
goytisolianos:	  “No	  	  se	  trata	  —entiéndase	  bien—	  de	  buenos	  y	  malos,	  pero	  sí	  
de	  débiles	   y	   fuertes,	  de	   inocentes	   y	   sinvergüenzas.	  No	   son,	  pues,	   valores	  
individuales	   absolutos,	   sino	   de	   situaciones	   sociales	   relativas”	   (Castellet,	  
1973:	  31).	  
Sin	  embargo,	  Carme	  Riera	  entendería	  que:	  
Castellet,	   al	   oponer	   en	   cierto	   modo	   a	   dominantes	   y	   dominados,	  
aplica	   el	   esquema	   difundido	   por	   la	   crítica	   marxista,	   que	   a	   nuestro	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Estas	  declaraciones	  se	  recogen	  en	  “La	  poesía	  de	  José	  Agustín	  Goytisolo”,	  artículo	  de	  José	  
María	   Castellet	   publicado	   en	   Papeles	   de	   Son	   Armadans	   (Castellet,	   1961),	   que	  
posteriormente	  aparecería	  en	  la	  edición	  de	  Salmos	  al	  viento	  de	  1973	  bajo	  el	  título	  de	  “Los	  
salmos	  de	  Goytisolo”	  (Castellet,	  1973).	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juicio	  no	  se	  aviene	  demasiado	  bien	  con	   la	   intención	  de	  Goytisolo.	  El	  
autor	  no	  pretende	  contraponer	  personajes	  sino	  ofrecer	  un	  retablo	  en	  
el	  que,	  gracias	  a	  la	  sátira,	  podamos	  observar	  una	  serie	  de	  rasgos	  del	  
comportamiento	  burgués	  de	  los	  años	  cincuenta.	  (Riera,	  1988:	  329)	  
	  
Lo	  cierto	  es	  que,	  si	  el	  calificativo	  “inocente”	  para	  el	  conjunto	  estas	  figuras	  
resultaba	   discutible,	   su	   presencia	   suponía	   un	   interesante	   análisis,	   ante	   la	  
apreciación	   de	   representar	   un	   rol	   distinto	   al	   de	   la	   burguesía	   criticada,	  
sujetos	   pasivos	   que	   sufren	   en	   esta	   nueva	   sociedad.	   Si	   el	   uso	   del	   recurso	  
satírico	   y	   la	   propia	   intencionalidad	   del	   autor	   generan	   en	   este	   retablo	   de	  
Salmos	  al	  viento	  una	  particularidad	  que	  pone	  en	  tela	  de	  juicio	  la	  presencia	  
de	  estos	  “inocentes”,	  la	  figura	  se	  verá	  intensificada	  cuando	  nos	  acercamos	  
a	   Claridad	   (1960)	   y	  Algo	   sucede	   (1968),	   los	   dos	   siguientes	   poemarios	   de	  
Goytisolo,	  con	  composiciones	  de	  marcado	  carácter	  social.	  	  
Esta	  reflexión	  se	  apoya	  y	  refuerza	  su	  interés	  si	  comparamos	  la	  obra	  
de	   José	   Agustín	   Goytisolo	   con	   la	   de	   Juan	   Gelman	   (1930–2014),	   poeta	  
argentino	  contemporáneo	  a	  él,	  con	  quien	  comparte	  los	  años	  de	  publicación	  
de	   sus	   primeros	   poemarios.	   En	   ambos	   poetas	   nos	   encontramos	   con	   una	  
poesía	  de	  marcado	  carácter	  social,	  preocupada	  y	  atenta	  por	  las	  clases	  más	  
bajas	  y	  desfavorecidas,	   los	  que	  se	  encuentran	  desvalidos	  y	  desprevenidos	  
ante	   las	   diferentes	   fórmulas	   de	   poder	   autoritario;	   una	   sociedad	   y	  
personajes	  inocentes	  a	  los	  ojos	  de	  los	  poetas,	  con	  quienes	  se	  identifican	  de	  
forma	   recurrente,	   a	   la	   vez	   que	   despiertan	   su	   ternura	   y	   su	   rabia	   ante	   las	  
injusticias	   que	   observan.	   Será	   este	  motivo	   el	   que	   llevó	   al	   ensayista	  Hugo	  
Achugar	  a	  hablar	  en	  su	  estudio	  sobre	   la	  poesía	  gelmaniana	  de	  “la	  ternura	  
desatada”	  (Achugar,	  1985).	  
Cercanos	   en	   cronología,	   temática,	   estética	   y	   situación	   política	  —y	  
separados	   por	   la	   distancia	   de	   los	   continentes	   en	   los	   años	   que	   inician	   su	  
carrera	  poética—	  José	  Agustín	  Goytisolo	  y	   Juan	  Gelman	  serán	  puestos	  en	  
relación	   en	   este	   artículo	   en	   base	   al	   tratamiento	   social	   de	   su	   poesía	   y	   la	  
mirada	  al	   inocente	  en	  sus	  primeros	  poemarios.	  Nos	  referimos	  a	  Salmos	  al	  
viento	  (1958),	  Claridad	  (1960)	  y	  Algo	  sucede	  (1968)	  de	  Goytisolo,	   frente	  a	  
Violín	   y	  otras	   cuestiones	   (1956),	  El	   juego	  en	  que	  andamos	   (1959),	  Velorio	  
del	  solo	  (1961)	  y	  Gotán	  (1962)	  de	  Gelman.2	  
	  
El	  compromiso	  social	  en	  la	  poesía	  de	  José	  Agustín	  Goytisolo	  	  
y	  Juan	  Gelman	  	  
El	   concepto	   de	   poesía	   social	   ha	   supuesto	   diferentes	   percepciones	   y	  
reflexiones	  críticas,	  al	  intentar	  establecer	  sus	  límites.3	  En	  este	  apartado,	  en	  
primer	  lugar,	  nos	  interesa	  delimitar	  brevemente	  la	  presencia	  de	  lo	  social	  en	  
la	   obra	   de	   los	   poetas	   que	   conforman	   la	   conocida	   como	   Escuela	   de	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Hacemos	  referencia	  entre	  paréntesis	  al	  año	  de	  publicación	  de	  la	  obra	  y	  no	  al	  de	  escritura.	  
Sin	  embargo,	  tenemos	  constancia	  de	  que	  Salmos	  al	  viento	   fue	  escrita	  entre	  1955	  y	  1956	  
(Riera,	  1991:	  230)	  y	  Claridad	  entre	  1957	  y	  1958	  (Riera,	  1991:	  232).	  
3	  Sobre	  esta	  problemática,	  resulta	  interesante	  el	  análisis	  que	  realiza	  en	  el	  primer	  capítulo	  
de	  su	  libro	  Miguel	  Ángel	  García	  (2012).	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Barcelona,	  grupo	  al	  que	  pertenece	  José	  Agustín	  Goytisolo.	  Ellos	  beberán	  de	  
los	  poetas	  anteriores	  —especialmente	  de	  Blas	  de	  Otero—	  y	  de	  la	  poesía	  de	  
fuerte	  carácter	  social	  que	  surge	  con	  la	  Guerra	  Civil	  española	  y	  los	  primeros	  
años	  de	  la	  posguerra.	  Como	  explica	  Riera:	  “De	  Otero,	  lectura	  obligada	  para	  
los	  poetas	  más	  jóvenes,	  aprenderán	  todos”	  (1988:	  25).	  
José	  Agustín	  Goytisolo	  y	  sus	  compañeros	  de	  generación	  “…	  hicieron	  
suya,	  en	  sus	  primeros	  libros,	  una	  concepción	  del	  arte	  y	  la	  literatura	  basada	  
en	  un	  marxismo	  extraído	  con	  frecuencia	  de	  las	  lecturas	  de	  Lukacs	  y	  Brecht	  
[…]”	  (Riera,	  1988:	  252).	  Este	  compromiso	  poético	  y	  la	  creencia	  en	  el	  arte	  y	  
la	   literatura	   como	   forma	   de	   enfrentamiento	   político	   que	   emanará	   en	   los	  
años	   cincuenta	   se	   percibirá	   en	   los	   primeros	   poemarios	   de	   Goytisolo,	  
aquellos	   escritos	   entre	   1956	   y	   1968	   (Salmos	   al	   viento,	   Claridad	   y	   Algo	  
sucede,	   a	   los	   que	   en	   este	   estudio	   nos	   dirigimos),	   y	   se	   perderá	   con	   los	  
últimos	  años	  del	  franquismo	  y	  la	  llegada	  de	  la	  democracia,	  que	  percibimos	  
desde	  Bajo	  tolerancia	  (1973):	  “…a	  partir	  de	  los	  años	  70	  […]	  Goytisolo	  pierda	  
la	  fe	  en	  el	  poder	  de	  la	  palabra	  para	  transformar	  la	  realidad	  y	  abandona	  en	  
gran	  medida	  la	  orientación	  social”	  (Choperena	  Armendáriz,	  2012).	  	  
Por	   tanto,	   en	   los	   años	   sesenta	   encontramos	   a	   un	   Goytisolo	   cuya	  
poesía	   redunda	   (especialmente	   en	   las	   composiciones	   metapoéticas),	   en	  
una	  serie	  de	  elementos	  que	  serán	  característicos	  de	  la	  poesía	  social,	  como	  
que:	  
	  
la	  misión	  del	  poeta,	  que	  es	  hombre	  como	  los	  demás,	  consiste	  en	  dar	  
testimonio	  de	  su	  época	  y	  en	  denunciar	  la	  injusticia	  […]	  el	  poeta	  no	  es	  
más	   que	   un	   intermediario	   que	   debe	   devolverle	   al	   pueblo	   lo	   que	   es	  
suyo,	  tratando	  sus	  problemas	  […]	  la	  palabra	  poética	  sirve	  para	  iluminar	  
el	   camino	   del	   poeta	   y	   el	   de	   los	   hombres	   […]	   la	   poesía	   debe	   estar	   al	  
servicio	   del	   pueblo,	   en	   consecuencia,	   debe	   reflejar	   objetivamente	   la	  
realidad.	  (Riera,	  1991:	  146-­‐148)	  
	  
A	   la	   vez	   que	   todos	   estos	   elementos	   son	   perceptibles	   en	   la	   obra	   de	   José	  
Agustín	   Goytisolo,	   también	   parece	   denotarse	   el	   desligamiento	   de	   una	  
poesía	   de	   fuerte	   carácter	   político	   en	   pos	   de	   una	   poética	   que	   analice	   las	  
desigualdades	   e	   injusticias	   que	   sufre	   la	   sociedad.	   Por	   ello	   hablaría	   José	  
María	  Castellet	  de	  “realismo	  crítico”,	  como	  explica	  Choperena	  Armendáriz	  
(2012):	  
	  	  
El	  realismo	  social	  de	  estos	  autores	  no	  supone	  convertir	  el	  poema	  en	  
un	  molde	  de	  transmisión	  de	  sus	   ideas	  políticas.	  […]	  Goytisolo	  afirma	  
que	  “el	  fenómeno	  de	  la	  creación	  literaria	  no	  puede	  entenderse	  si	  se	  
considera	   aislado	   de	   su	   función	   social,	   aunque	   los	   aspectos	   más	  
identificadores	   del	   socialismo-­‐realismo	   no	   son	   suficientes	   para	  
justificar	  la	  obra	  de	  un	  escritor”.	  (Citado	  en	  Provencio,	  1988:	  73)	  
	  
De	   la	   misma	   forma,	   Riera	   afirmará	   que	   los	   poetas	   de	   la	   Escuela	   de	  
Barcelona	   —Gil	   de	   Biedma,	   Carlos	   Barral	   o	   José	   Agustín	   Goytisolo—	   no	  
“pueden	  ser	  calificados	  de	  poetas	  sociales	  de	  brocha	  gorda,	  ni	  identificados	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con	  quienes	  se	  tenían	  por	  comprometidos	  sólo	  porque	  la	  palabra	  ‘pueblo’,	  
‘libertad’,	  ‘hermano’	  afloraba	  en	  sus	  versos”	  (Riera,	  1988:	  309).	  
Esta	   evolución	   dentro	   de	   la	   poesía	   social,	   que	   caminará	   de	   un	  
marcado	  carácter	  político	  —a	  veces	  casi	  militante—	  a	   los	   recovecos	  de	  
un	  realismo	  crítico	  y	   social,	  presentará	  puntos	  en	  común	  en	   la	  obra	  de	  
Juan	  Gelman.	  
Este	  poeta,	  que	  iniciaría	  su	  andadura	  poética	  con	  el	  primer	  gobierno	  
de	   Perón,	   fue	   uno	   de	   los	   fundadores	   de	   El	   pan	   duro,	   grupo	   poético	  
integrado	   por	   jóvenes	   militantes	   comunistas	   que	   proponían	   una	   poesía	  
comprometida	  y	  popular.	  El	  primer	  libro	  que	  publicó	  este	  grupo	  será	  el	  que	  
inicie	  la	  producción	  de	  Gelman,	  Violín	  y	  otras	  cuestiones	  (1956).	  
Gelman	  escribiría	  en	  un	  país	  que	  conoció	  desde	  1930	  cuatro	  golpes	  
de	  Estado	  y	   sus	  consiguientes	  presidentes	  de	   facto:	  La	  Década	   Infame	  de	  
José	   Félix	   de	   Uriburu	   (1930-­‐1943),	   la	   Revolución	   Libertadora	   de	   Eduardo	  
Lonardi	   y	  Pedro	  Eugenio	  Aramburu	   (1955-­‐1958),	   la	  Revolución	  Argentina	  de	  
Juan	  Carlos	  de	  Onganía	  (1966-­‐1970)	  y	  el	  Proceso	  de	  Reorganización	  Nacional	  
de	  Jorge	  Rafael	  Videla	  (1976-­‐1981),	  tras	  el	  cual	  comenzó	  en	  el	  país	  la	  vía	  hacia	  
la	   democracia.	   A	   esto	   se	   uniría	   tres	   gobiernos	   personalistas,	   el	   de	   Hipólito	  
Irigoyen,	   derrocado	   en	   1930,	   así	   como	   los	   tres	   gobiernos	   de	   Juan	  Domingo	  
Perón	  (1946-­‐1952,	  1952-­‐1955	  y	  1973-­‐1974)	  y	  el	  de	  su	  tercera	  esposa,	  María	  
Estela	  Fernández	  de	  Perón	  (1974-­‐1976).	  	  	  	  
A	   esta	   controvertida	   situación	   política	   (y	   el	   propio	   compromiso	  
político	   de	   Juan	   Gelman,	   en	   su	   lucha	   constante	   en	   grupos	   como	  
Montoneros,	   lo	  que	  lo	   llevaría	  al	  exilio)	  se	  une	  la	  situación	  global	  de	  toda	  
Hispanoamérica	  que	  entendería	  desde	  las	  décadas	  anteriores	  sinónimas	  las	  
palabras	  poesía	  y	  arma.	  Como	  afirma	  Correa	  Mujica:	  “En	  literatura,	  seguía	  
disuelto	   en	   el	   subconsciente	   colectivo	   el	   principio	   nerudiano	   de	   que	   la	  
poesía	  podía	  cambiar	  el	  mundo”	  (2001).	  De	  la	  misma	  forma,	  Hugo	  Achugar	  
analizaría	  esta	  constante	  en	  la	  poesía	  hispanoamericana	  afirmando:	  	  
	  
Era	   la	  época,	   según	   Isaacson,	  del	   “neo-­‐humanismo”	  en	   la	   literatura.	  
[…]	   El	   editorial	   de	   la	   revista	   Signo	   de	   Tucumán	   afirmaba	   en	   1961:	  
“…nadie	   puede	   discutir	   en	   estos	  momentos,	   que	   uno	   de	   los	   rasgos	  
que	   particulariza	   nuestra	   literatura,	   como	   a	   la	   de	   toda	   América	  
Latina,	  es	  la	  de	  ser	  una	  literatura	  de	  acción”.	  (Achugar,	  1985:	  95)	  
	  
Sin	  embargo,	  frente	  a	  esta	  literatura	  “de	  acción”,	  el	  compromiso	  social	  de	  
Gelman	   se	   desarrolla	   en	   una	   poesía	   cargada	   de	   ternura,	   de	   inocencia	  
(términos	   recurrentes	   en	   su	   producción	   poética)	   que,	   antes	   que	   gritar	  
cantos	   políticos,	   entonará	   un	   triste	   poema	   por	   la	   infancia,	   por	   los	  
desvalidos,	  por	  el	  obrero	  que	  trabaja	  cada	  día,	  por	  aquel	  que	  muere	  y	  por	  
su	  propia	  y	  dura	  existencia.	  	  
Con	   gran	   acierto	   lo	   explicaría	   el	   poeta	   argentino	   Raúl	   González	  
Tuñón,	  con	  motivo	  de	  la	  aparición	  de	  Violín	  y	  otras	  cuestiones:	  “En	  su	  libro	  
palpita	   un	   lirismo	   rico	   y	   vivaz	   y	   un	   contenido	  principalmente	   social,	   pero	  
social	  bien	  entendido,	  que	  no	  elude	  el	  lujo	  de	  la	  fantasía”	  (2012:	  5).	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En	  definitiva,	  ambos	  poetas	  nos	  acercarán	  una	  poesía	  desgarradora	  
y	  a	   la	  vez	  esperanzadora,	  que	  cree	  en	  el	  ser	  humano	  y	  en	   la	  poesía	  en	  su	  
función	  social,	  pero	  también	  en	  su	  importancia	  artística	  y	  estética.	  
Tras	   estas	   consideraciones,	   buscaremos	   entonces	   ahondar	   en	   la	  
mirada	  de	  Goytisolo	  y	  Gelman	  hacia	  la	  sociedad	  y	  sus	  más	  inocentes,	  para	  
analizar	  de	  qué	  forma	  les	  atañen,	  qué	  grupos	  sociales	  quedan	  reflejados	  y	  
cómo	  se	  relacionan	  estas	  dos	  poéticas	  que	  dialogan	  entre	  dos	  continentes.	  	  
	  
Dos	  poéticas	  hacia	  el	  inocente	  	  
En	  este	  apartado,	  buscaremos	  rastrear	  la	  figura	  del	  inocente,	  reflejada	  por	  
estos	  autores	  en	   la	  amplitud	  de	   los	  grupos	  sociales	  maltratados,	  carentes	  
de	   culpa	   o	   exentos	   de	   malicia;	   así,	   analizaremos	   desde	   qué	   prisma	   se	  
observan	  esos	  “inocentes”,	  qué	  grupos	  sociales	  se	  incluyen	  en	  este	  amplio	  
grupo	   y	   cómo	   son	   reflejados	   en	   los	   primeros	   poemarios	   de	   Gelman	   y	  
Goytisolo.	  
Para	   comprender	   el	   tratamiento	   que	   realizan	   estos	   autores	   en	   su	  
obra	   de	   este	   amplio	   grupo	   de	   “inocentes”,	   estableceremos	   un	   esquema	  
motivado	  por	  una	  necesidad	  práctica	  de	  realizar	  este	  recorrido	  poético	  y	  la	  
comparativa	   entre	   ambos	   escritores:	   “Quienes	   miran	   al	   inocente”,	   “La	  
infancia	   y	   la	   búsqueda	   de	   la	   propia	   inocencia”,	   “La	   ironía	   como	   forma	  
expresiva	   en	   la	   mirada	   al	   inocente”	   y	   “El	   tratamiento	   dramático	   del	  
inocente”.	  
	  
Quienes	  miran	  al	  inocente	  
Goytisolo	   y	  Gelman	   se	  mostrarán	  preocupados	  en	   su	  obra	  por	   la	   función	  
del	   poeta,	   criticando	  a	  quien	   gira	   la	   cara	   a	   la	   sociedad,	   posicionándose	   y	  
defendiendo	   a	   los	   que,	   como	   ellos,	   mirarán	   al	   pueblo	   inocente	   u	  
homenajeando	  a	  ciertos	  poetas,	  bien	  por	  la	  preocupación	  social	  en	  su	  obra,	  
bien	  por	  su	  propia	  muerte	  propiciada	  por	  la	  guerra.	  	  
Las	   numerosas	   aportaciones	   de	   Goytisolo	   a	   las	   composiciones	  
metapoéticas	   comenzarían	   en	   1958,	   en	   Salmos	   al	   viento,	   con	   “Los	  
celestiales”,	   donde	   arremeterá	   contra	   los	   poetas	   cercanos	   al	   régimen	  
franquista	   que	   quedan	   enfrentados	   al	   reducto	   de	   los	   poetas	   “locos”	   que	  	  
aún	  se	  atreven	  a	  lanzar	  “gritos	  /	  pidiendo	  paz,	  pidiendo	  patria,	  /	  pidiendo	  
aire	  verdadero”	  (Goytisolo,	  1973:	  41-­‐42).	  En	  ese	  mismo	  año,	  en	  “Final”	  de	  
Violín	   y	   otras	   cuestiones,	   también	  Gelman	   estaría	   realizando	   una	   poética	  
basada	  en	  el	  canto	  a	   los	  más	  desfavorecidos,	  a	   los	  más	   inocentes,	   la	  cual	  
vertebrará	  sus	  primeros	  poemarios.	  
Esta	   representación	   de	   intenciones	   poéticas	   en	   cada	   autor	  
continuará	  en	  los	  siguientes	  poemarios.	  Así	  tendrá	  lugar	  en	  Claridad	  (1968)	  
desde	   “En	   el	   café”,	   donde	   Goytisolo	   se	   enfrenta	   a	   los	   poetas	   “ratas	   del	  
cortejo”	  (1998:	  41),	  hasta	  los	  poemas	  “Testimonio”	  o	  “Yo	  invoco”,	  donde	  el	  
escritor	  reflexiona	  sobre	  su	  compromiso	  poético	  hacia	  la	  sociedad.	  	  
Por	   su	   parte,	   Juan	   Gelman,	   en	   “Arte	   poética”	   de	  Velorio	   del	   solo	  
(1961),	  también	  reconocerá	  el	  oficio	  del	  poeta	  como	  un	  destino	  inevitable	  
que	   lo	  obliga	  a	   cantar	   contra	   las	   injusticias	  del	  mundo:	   “A	  este	  oficio	  me	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obligan	   los	   dolores	   ajenos”	   (2012:	   61).	   Esta	   idea	   continuará	   en	   Gotán	  
(1962)	   en	   “El	   facto	   y	   los	   poetas”,	   donde	   increpa,	   de	  manera	   agresiva,	   a	  
esos	   “celestiales”	   de	  Goytisolo,	   bramando	  que	   “los	   poetas	   se	  mueren	  de	  
vergüenza,	   /	   ningún	   decreto	   los	   prohíbe,	   /	   ninguna	   radio	   los	   calumnia»	  
(2012:	  76),	  guardando	   la	  esperanza,	  en	  “Condecoraciones”	  de	  que	  alguna	  
vez	  “condecorarán	  al	  poeta	  /	  por	  usar	  palabras	  como	  fuego»	  (2012:	  81).	  
El	   último	   poemario	   de	   Goytisolo	   que	   recoja	   este	   tipo	   de	  
composiciones	  será	  Algo	  sucede,	  tras	  el	  cual	  se	  pierde	  parte	  de	  este	  ideario	  
poético	   y	   político.	   Aún	   creerá	   que	   la	   poesía	   es	   un	   “Arma	   de	   dos	   filos”,	  
afirmará	   en	   el	   “Oficio	   del	   poeta”,	   que	   “La	  materia	   del	   canto	   /	   nos	   la	   ha	  
ofrecido	  el	  pueblo	  /	  con	  su	  voz”	  (Goytisolo,	  1968:	  9);	  aconsejará	  en	  “A	  un	  
nuevo	  poeta”	  a	  creer	  en	  la	  poesía	  social;	  y	  explicará,	  en	  “El	  poema	  difícil”,	  
que	  el	  poema	  queda	  unido	  a	  los	  hechos	  sociales	  que	  debe	  representar.	  
Esta	   poética	   que	   Goytisolo	   y	   Gelman	   postulan	   los	   llevará	   a	  
homenajear	  y	  alabar	  la	  figura	  de	  ciertos	  poetas.	  Se	  tratará	  de	  autores	  que	  
han	   estados	   cercanos	   a	   la	   sociedad,	   que	   también	   han	   mirado	   a	   los	  
inocentes	  o	  que	  han	  perdido	  la	  vida	  a	  causa	  de	  las	  injusticias	  generadas	  por	  
la	  guerra	  y	  la	  dictadura.	  Destacan	  así	  tres	  composiciones	  de	  Claridad,	  como	  
“Homenaje	  en	  Coillure”,	  donde	  Goytisolo	  recuerda	  a	  su	  admirado	  Antonio	  
Machado,	   “Historia	   conocida”,	   rememorando	   a	   un	   paradigma	   del	   poeta	  
cantor	  del	  pueblo,	  Miguel	  Hernández,	  o	  la	  reflexión	  sobre	  Federico	  García	  
Lorca,	   símbolo	  y	   trágico	  ejemplo	  de	   las	  atrocidades	  de	   la	   guerra,	   en	   “Me	  
cuentan	  cómo	  fue”.	  	  
Otros	   escritores	   sociales	   serán	   acercados	   por	   Goytisolo	   a	   Algo	  
sucede,	   como	   el	   poeta	   brasileño	   en	   “Noticia	   a	   Carlos	   Drumond	   de	  
Andrade”,	   el	   español	   Rafael	   Alberti	   en	   “Salud,	   Alberti”,	   al	   que	   le	   escribe	  
con	  la	  tristeza	  de	  que	  continúe	  en	  el	  exilio,	  así	  como	  llorará	  la	  muerte	  del	  
escritor	  Carles	  Riba	  en	  “Ha	  muerto	  Carles	  Riba”.	  
En	   Juan	   Gelman	   también	   encontraremos	   estas	   referencias	   en	  
Gotán,	   donde	   recordará	   a	   poetas	   de	   fuerte	   calado	   social	   y	   político	   en	   su	  
obra,	  que	  también	  miran	  al	  inocente,	  como	  el	  cubano	  Fernández	  Retamar	  
en	   “Carta	   a	   Roberto	   Fernández	   Retamar,	   Habana”	   o	   sobre	   el	   fallecido	  
poeta	  checoslovaco	  en	  “La	  vez	  que	  vi	  a	  Jiri	  Wolker”.	  
	  
La	  infancia	  y	  la	  búsqueda	  de	  la	  propia	  inocencia	  
Tanto	  para	  Goytisolo	  como	  para	  Gelman	  la	  infancia	  será	  el	  paradigma	  de	  la	  
inocencia	  y	  el	  reducto	  de	  su	  esperanza.	  El	  niño	  (esencia	  de	  la	  vida,	  carente	  
de	   toda	  maldad)	   evoca	   en	   ellos	   tanto	   la	   nostalgia	   por	   el	   tiempo	   pasado	  
como	   la	   fuerza	  para	  seguir	   luchando.	  Por	  ello,	  aparecerá	   la	  necesidad	  del	  
mantenimiento	   o	   la	   recuperación	   de	   su	   yo	   niño,	   lo	   que	   supone	   el	  
reconocimiento	   de	   su	   propia	   inocencia	   que	   lo	   acerca	   a	   los	   más	  
desfavorecidos,	   al	   pueblo	   que	   Gelman	   cataloga	   comúnmente	   de	  
“inocente”	  o	  “tierno”,	  quien	  sigue	  manteniendo	  su	  	  niñez.	  	  	  	  
Así,	   en	   “Niños:	   Corea	   1952”	   de	  Violín	   y	   otras	   cuestiones	   afirmaría	  
Gelman:	   “Esto	   que	   tengo	   de	   niño	   fundamental	   /	   se	   me	   rebela,	   quiere	   /	  
llorar	  en	   los	  rincones…”	  (2012:	  23).	  Esta	   identificación	  con	   la	   infancia	  y	  el	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mantenimiento	  de	  dicha	  inocencia	  se	  tornará	  una	  preocupación	  constante	  
en	   el	   hablante	   lírico,	   atormentándole	   la	   posible	   pérdida	   o	   muerte	   de	   la	  
propia	   inocencia,	   temática	   que	   se	   desarrollará	   en	  Velorio	   del	   solo.	   Como	  
explicará	  Geneviève	  Fabry:	  	  
	  
La	  inocencia	  se	  convierte	  […]	  en	  el	  puntal	  de	  la	  palabra	  poética,	  como	  
su	  horizonte	  más	  ansiado	  y	  al	  mismo	  tiempo	  como	  su	  riesgo	  más	  alto.	  
Expuesta	  a	  la	  violencia	  exterior,	  la	  inocencia	  también	  está	  expuesta	  a	  
la	  pérdida	  de	  lucidez	  del	  yo,	  cuando	  abandona	  su	  incesante	  labor	  de	  
reencontrar	  en	  él	  la	  voz	  y	  la	  visión	  del	  niño.	  […]	  una	  poesía	  que	  funda	  
la	  inocencia	  como	  el	  arché	  y	  el	  telos	  de	  la	  palabra	  poética,	  pero	  que,	  
al	   mismo	   tiempo,	   se	   sabe	   radicalmente	   despojada	   de	   la	   inocencia	  
natural,	   inconsciente,	   del	   niño.	   (Fabry,	   2008:	   85-­‐86;	   cursivas	   del	  
original)	  
	  
Por	   su	   parte,	   en	   Goytisolo	   el	   acercamiento	   a	   la	   infancia	   supondrá	   la	  
rememoración	  autobiográfica	  de	  su	  yo	  niño	  en	  los	  poemas	  de	  Claridad	  que	  
componen	  “El	  ayer”,	  donde	  el	  hablante	  lírico	  se	  retrotrae	  al	  tiempo	  en	  que	  
su	   inocencia	  seguía	  viva,	  hasta	  el	  punto	  de	   ruptura	  de	  ésta	  con	   la	   trágica	  
pérdida	  de	  su	  madre.	  A	  su	  vez,	  encontraremos	  referencias	  a	  otros	  niños,	  a	  
quienes	  mira	   con	  amargura	  y	   ternura	  en	   su	   condición	  de	   seres	   inocentes	  
ante	   la	   guerra	   o	   la	   posguerra,	   como	   leemos	   en	   “Testimonio”	   (Claridad):	  
“Después	   un	   gran	   silencio:	   /	   sólo	   un	   niño	   llora.	   Son	   las	   exequias	   /	   de	   la	  
libertad”	  (1998:	  59).	  
Unido	  a	  ese	  encuentro	  con	  la	  propia	  inocencia,	  destacará	  en	  ambos	  
poetas	   la	   paternidad,	   pues	   los	   hijos	   supondrán	   su	   acercamiento	   a	   una	  
inocencia	   pura	   capaz	   de	   hacer	   recobrar	   la	   suya	   propia.	   Esta	   temática	  
aparecerá	  en	  Gelman	  tanto	  en	  Violín	  y	  otras	  cuestiones	  como	  en	  El	   juego	  
en	  que	  andamos,	  como	  en	  “La	  hija”,	  donde	  afirma:	  “Prueba	  que	  el	  mundo	  
canta,	   /	   construye	   mi	   inocencia”	   (2012:	   49).	   Por	   su	   parte,	   en	   Goytisolo	  
destacará	  la	  luz	  (que	  es	  trasunto	  de	  sentimientos	  de	  alegría	  e	  ilusión)	  que	  
aportan	  los	  poemas	  recogidos	  en	  Claridad	  en	  la	  sección	  “La	  casa	  pequeña”,	  
ante	  el	  nacimiento	  de	   la	  hija,	  o	  en	  “Carta	  a	  mi	  hermano”	  de	  Algo	  sucede,	  
donde	  aparece	  el	  candor	  de	  Julia	  que	  “ríe,	  con	  la	  risa	  /	  de	  los	  que	  aman	  la	  
vida”	  (1968:	  23).	  	  
A	   su	   vez,	   esa	   “ternura”	   que	   evoca	   la	   infancia,	   término	   usado	  
recurrentemente	   por	   el	   poeta	   argentino,4	   supondrá	   una	  motivación	   para	  
seguir	  escribiendo,	   lo	  que	  nos	  recuerda	  a	  poemas	  como	  “Niño,	  tus	  cuatro	  
letras	   de	   ternura	   viven	   en	   mí”	   o	   al	   asegurar	   en	   “Referencias:	   datos	  
personales”	  que	  los	  niños	  “…	  conservarán	  mi	  dulce	  creencia	  en	  la	  ternura”	  
(Gelman,	   2012:	   51),	   ambos	   pertenecientes	   a	  Violín	   y	   otras	   cuestiones.	   El	  
tono	   se	   vuelve	   más	   trágico	   para	   Gelman	   en	   El	   juego	   en	   que	   andamos	  
cuando,	   al	   observar	   el	   futuro	   desesperanzado	   para	   esos	   niños,	   le	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Significativamente,	  al	  homenajear	   la	   figura	  de	  Juan	   Ignaigella	  en	  “Un	  hombre”	  (Violín	  y	  
otras	   cuestiones),	   destacará	   su	   preocupación	   por	   los	   más	   inocentes	   afirmando	   que	   era	  
“una	  ternura,	  sí,	  con	  apellido”	  (Gelman,	  2012:	  33).	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atormente	   la	   posibilidad	   de	   la	   muerte	   de	   la	   Inocencia	   pura	   que	   ellos	  
representan,	  como	  en	  “Los	  niños”	  o	  “Entierro	  del	  niño”,	  pues,	  como	  	  afirma	  
en	  “Golpear	  el	  agua”:	  “No	  hay	  verdad	  más	  armada	  que	  la	  pura	  inocencia”	  
(2012:	  49).	  
El	   reconocimiento	   de	   la	   propia	   inocencia	   supone	   la	   identificación	  
con	   el	   pueblo,	   lo	   que	   nos	   acerca	   a	   la	   metáfora	   de	   “la	   camisa”	   que	  
encontramos	  en	  la	  obra	  de	  ambos	  escritores.	  La	  camisa	  simboliza	  el	  único	  
bien	  del	  desfavorecido,	  la	  que	  le	  permite	  ir	  a	  trabajar,	  la	  que	  le	  da	  fuerzas	  
para	   seguir	   luchando,	   la	   metonimia	   de	   un	   Juan	   o	   José	   cualquiera,	   del	  
trabajador,	  el	  inmigrante,	  del	  hambre	  y	  el	  decaimiento.5	  	  
En	   Goytisolo	   encontraremos	   la	   referencia	   a	   “la	   camisa”	   en	   la	   cita	  
que	  abre	  Salmos	  al	  viento,	  a	  través	  de	  un	  juego	  que	  acorta	  unos	  versos	  de	  
Francisco	  de	  Quevedo:6	  “Oyente,	  si	  tú	  me	  ayudas	  /	  con	  tu	  malicia	  y	  tu	  risa	  /	  
verdades	  diré	  en	  camisa”.	  Como	  explica	  Carme	  Riera:	  “’Decir	  verdades	  en	  
camisa’	  supone,	  en	  el	  contexto	  actual,	  hablar	  de	  modo	  informal,	  esto	  es,	  en	  
mangas	   de	   camisa	   […]	   acercándose	   así	   al	   habla	   de	   la	   inmensa	  mayoría”	  
(1991:	  34).	  
Esta	   referencia	   a	   la	   camisa,	   que	   también	   aparecerá	   en	   “Cuatro	  
caminos”	  de	  Claridad	  de	  Goytisolo,	  se	  volverá	  un	  motivo	  casi	  obsesivo	  en	  la	  
obra	   de	   Juan	   Gelman,	   especialmente	   en	   Violín	   y	   otras	   cuestiones,	   en	  
poemas	   como	   	   como	   “Un	   viejo	   asunto”,	   “Hoy	   que	   estoy	   tan	   alegre…”,	  
“Afirmo	  fieramente”,	  “Final”	  o	  “Porque	  existen	  las	  plazas”,	  donde	  leemos:	  
“¿…tropezándote	   /	   a	   cada	   rato	   con	   tu	   pantalón	   /	   y	   tu	   camisa,	   rota	   de	  
ilusiones,	  /	  y	  tu	  ilusión	  tan	  rota	  de	  camisas?”	  (Gelman,	  2012:	  16).	  	  
	  
La	  ironía	  como	  forma	  expresiva	  en	  la	  mirada	  al	  inocente	  
El	   recurso	   irónico,	   esencial	   para	   comprender	   Salmos	   al	   viento	   (1958)	   de	  
José	  Agustín	  Goytisolo,	   supone	  un	  mecanismo	   idóneo	  de	  distanciamiento	  
con	   lo	  narrado,	  alejando	  el	   sentimentalismo	  y	  encrudeciendo	   la	  crítica.	  El	  
propio	  autor	  lo	  reconocería	  como	  una	  fórmula	  de	  autodistanciamiento:	  	  
	  
No	   intenté	  convertirme	  en	  moralista,	  ni	   fui	   tan	  estúpido	  como	  para	  
pensar	  que	  únicamente	  escribiendo	  se	  podía	  modificar	  el	  mundo.	  Me	  
limité	   a	   fabular	   sobre	   lo	   que	   veía,	   con	   amargura	   que	   a	   veces	   quise	  
ocultar	   detrás	   de	   un	   tono	   desenfadado	   y	   satírico	   […].	   (Goytisolo,	  
1973:	  10)	  
	  
A	   ello	   se	   une	   que	   la	   sátira	   conforma	   la	   fórmula	   ideal	   para	   eludir	   a	   la	  
censura,	  convirtiéndose	  en	  un	  arma	  poderosa	  para	  este	  poeta	  y	  un	  recurso	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Esta	  metáfora	  no	  es	  exclusiva	  de	  estos	  poetas,	  sino	  que	  será	  trabajada	  por	  otros	  autores.	  
Paradigmáticamente	  recordamos	  La	  camisa	  (1961)	  del	  dramaturgo	  de	  posguerra	  español	  
Lauro	   Olmo,	   donde	   ésta	   se	   muestra	   como	   símbolo	   y	   signo	   de	   status	   social.	   La	   camisa	  
decente,	  como	  disfraz	  para	  el	  obrero	  ante	  los	  superiores,	  supone	  la	  única	  oportunidad	  de	  
Juan	   para	   encontrar	   trabajo,	   antes	   que	   tomar	   la,	   para	   él	   trágica,	   decisión	   de	   emigrar	   y	  
acabar	  con	  su	  situación	  de	  pobreza.	  	  
6	  Al	  respecto,	  destacamos	  el	  estudio	  sobre	  la	  presencia	  de	  Quevedo	  en	  Goytisolo:	  Ferrán	  
(2005).	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novedoso	  en	  la	  lírica	  de	  la	  época,	  hecho	  que	  señalaría	  Jaime	  María	  Ferrán:	  
“Debido	   a	   las	   limitaciones	   que	   imponía	   la	   censura	   franquista,	   Goytisolo	  
recurre,	   de	  manera	  muy	  astuta,	   a	   la	   poesía	   satírica	  para	  poder	   criticar	   el	  
entorno	  social	  y	  cultural	  en	  el	  que	  vive”	  (2005:	  257).	  
La	  principal	  crítica	  de	  Salmos	  al	  viento	  supone	  una	  reflexión	  sobre	  la	  
sociedad	   asentada	   con	   la	   dictadura,	   donde	   destaca	   el	   poder	   de	   la	  
burguesía,	   su	   hipocresía	   y	   egoísmo.	   A	   su	   vez,	   quedarán	   marcadas	   las	  
injusticias	  que	  genera	  esta	  nueva	  sociedad	  de	  clases	  a	  partir	  de	  una	  serie	  
de	   personajes	   encerrados	   en	   un	   sistema	   social	   burgués	   y,	   en	   última	  
instancia,	   en	  un	   régimen	  autoritario,	   cuyas	   acciones,	   en	   su	   consideración	  
frente	  a	  la	  burguesía,	  resultan	  inocentes	  a	  los	  ojos	  del	  poeta,	  evocando	  su	  
ternura,	  hecho	  perceptible	  en	  el	  poema.	  Citamos	  así	  a	  personajes	  como	  la	  
jovencita	   que	   encrudece	   la	   hipocresía	   de	   “El	   hombre	   justo”,	   “El	   profeta”	  
que	  lucha	  contra	  las	  injusticias,	  “La	  humedad	  de	  las	  niñas”,	  encerradas	  en	  
su	  función	  social	  de	  mujer	  cuyo	  único	  fin	  es	  el	  casamiento,	  o	  ese	  inocente	  
“soldadito”	  en	  la	  guerra,	  que	  sufre,	  o	  que	  matarán,	  ante	  el	  engaño	  y	  falsas	  
esperanzas	  en	  él	  inculcadas.	  	  
Frente	   a	   este	   tratamiento	   irónico	   de	  Salmos	   al	   viento,	   en	  Gelman	  
hallaremos	   un	   número	  menor	   de	   composiciones	   en	   la	   línea	   goytisoliana,	  
pero	  con	  interesantes	  similitudes	  en	  poemarios	  como	  Gotán	  (1962)	  donde	  
el	  tono	  del	  poeta,	  que	  se	  ha	  vuelto	  cansado	  y	  desesperado,	  se	  acerca	  a	  una	  
ironía	   cruel,	   como	  vemos	  en	   “María	   la	   sirvienta”.	  Allí,	  Gelman	   reflexiona,	  
en	  la	  trágica	  historia	  de	  María,	  quien	  ocultó	  a	  su	  bebé	  muerto,	  sobre	  quién	  
tiene	   mayor	   maldad,	   si	   esa	   pobre	   sirvienta	   o	   todas	   aquellas	   personas	  
hipócritas	   que	   la	   señalan	   con	   el	   dedo,	   pero	   que	   la	   desesperación	   de	  
mujeres	  como	  María	  y	  no	  ponen	  solución	  a	  “todos	   los	  niños	  muertos	  que	  
cargaban	   en	   las	   valijas	   del	   alma	   /	   y	   empezaron	   a	   heder	   súbitamente	   /	  
mientras	  la	  gran	  ciudad	  cerraba	  sus	  ventanas”	  (Gelman,	  2012:	  79).	  
	  
El	  tratamiento	  dramático	  del	  inocente	  
Si	  Goytisolo	  esquiva	  a	   la	  censura	  en	  Salmos	  al	  viento	  a	  través	  del	   recurso	  
irónico,	  a	  partir	  de	  sus	  siguientes	  poemarios,	  Claridad	  y	  Algo	  sucede,	  esta	  
se	   convertirá	   en	   una	   gran	   preocupación.	   La	   observaremos	   en	   “Orden	   de	  
registro”	   de	   Claridad	   (“Son	   sólo	   unos	   versitos:	   /	   tontería.	   /	   Yo	   regreso	  
ahora	  mismo”	  (Goytisolo,	  1998:	  61)),	  así	  como	  será	  representada	  en	  Algo	  
sucede,	  donde	  el	  poeta	  ya	  puede	  reflexionar	  sobre	  el	  silencio	  impuesto	  a	  la	  
sociedad	  y	  a	  la	  poesía,	  como	  en	  “Noticia	  a	  Carlos	  Drumond	  de	  Andrade”:	  	  
	  
Quisimos	  responderle,	  
contarle	  lo	  que	  ocurre	  en	  nuestra	  casa,	  
pero	  el	  miedo	  tapiaba	  los	  dinteles,	  
cubría	  las	  ventanas,	  
para	  que	  el	  gran	  silencio	  perdurase,	  
y	  aunque	  gritamos,	  nadie	  pudo	  oírnos…	  (Goytisolo,	  1968:	  51)	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Aunque	   Gelman	   publique	   su	   primer	   texto,	   Violín	   y	   otras	   cuestiones,	   en	  
1958,	  bajo	   la	  Revolución	  Libertadora	  de	  Aramburu,	   lo	  estará	  haciendo	  en	  
un	   complejo	   proceso:	   el	   apoyo	   de	   las	  masas	   populares	   al	   anteriormente	  
destituido	  Juan	  Domingo	  Perón,	  la	  fuerza	  que	  supone	  la	  unión	  con	  grupos	  
antidictatoriales,	  la	  inestabilidad	  de	  un	  proceso	  dictatorial	  de	  una	  duración	  
de	   tan	   sólo	   tres	   años…	   A	   esto	   se	   une	   que	   sus	   títulos	   socialmente	   más	  
comprometidos,	  que	  analizamos	  en	  este	   trabajo	  —El	   juego	  que	  andamos	  
(1959),	   Velorio	   del	   solo	   (1961)	   y	  Gotán	   (1962)—	   estarán	   escritos	   en	   los	  
años	   de	   la	   democracia,	   aunque	   inestable,	   del	   gobierno	   del	   electo	   Arturo	  
Frondizi.7	  
Así,	  esquivando	  la	  censura,	  estos	  poetas	  se	  enfrentarán	  con	  un	  mirar	  
dramático	  hacia	   los	   inocentes,	  hacia	  esos	  “otros”	  cuyo	  dolor	  hacen	  suyo,	  en	  
un	   deseo	   de	   compartir	   con	   el	   pueblo	   sus	   preocupaciones	   y	   establecer	   una	  
defensa	  poética	  hacia	  esos	  grupos	  sociales	  más	  desfavorecidos.	  Como	  afirma	  
Goytisolo	  en	  “Estrictamente	  personal”	   (Algo	  sucede):	   “hoy	  padezco	  por	  algo	  
que	  no	  es	  mío,	  /	  por	   lo	  que	  ocurrirá	  con	  una	  chica	  /	  que	  no	  me	  pertenece”	  
(Goytisolo,	  1968:	  37).	  
Este	   hecho	   quedará	   reflejado	   en	   el	   estudio	   de	   Giordano,	   “Juan	  
Gelman:	   el	   dolor	   de	   los	   otros”,	   donde	   analiza	   la	   evolución	   del	   hablante	  
lírico	   en	   su	   relación	   con	  el	   dolor	   de	   los	   otros,	   que	   se	   incrementará	  de	   la	  
amarga	  preocupación	  por	  la	  infancia	  en	  Violín	  y	  otras	  cuestiones	  hasta	  que,	  
al	   llegar	   a	   poemarios	   como	   Gotán,	   “El	   dolor	   de	   los	   otros	   sacude	   la	  
sensibilidad	  del	  hablante	  de	  una	  manera	  tan	  profunda	  que	  logra	  conmover	  
las	   zonas	   más	   confesionales	   y	   explícitas	   de	   su	   arte	   poética”	   (Giordano,	  
1987:	  282).	  	  
Tras	   los	   niños,	   la	   ya	   analizada	   inocencia	   pura,	   en	   estos	   autores	  
encontraremos	   representadas	   a	   las	   clases	   más	   bajas,	   maltratados	   por	   la	  
pobreza	   o	   por	   la	   represión	   política.	   Juan	   Gelman,	   en	   su	   acercamiento	   a	  
ellas,	  utilizará	  de	  forma	  recurrente	  el	  calificativo	  “inocente”,	  pues	  se	  trata	  
de	   grupos	   sociales	  que,	   como	  el	   poeta,	   temen	  asistir	   al	   “…entierro	  de	   su	  
inocencia	   (muy	   particularmente)”	   (Gelman,	   2012:	   59),	   que	   supondría	  
perder	   esa	  pureza	  que	  da	   la	   lucha	  por	   lo	   justo,	   el	   día	   a	  día	   en	  el	   trabajo	  
honrado,	  la	  defensa	  de	  la	  familia	  y	  la	  vida,	  que	  es	  lo	  único	  que	  tienen.	  
Destacará	  el	  uso	  de	  la	  primera	  persona	  del	  plural	  en	  varias	  de	  estas	  
composiciones,	  fórmula	  para	  unir	  al	  poeta	  con	  ese	  pueblo	  al	  que	  defiende,	  
conformando	  un	  todo:	  “porque	  debajo	  estamos	  /	  todos,	  amigo,	  todos,	  las	  
voces	   acalladas”	   (Goytisolo,	   1968:	   52)	   como	   leemos	   en	   “Noticia	   a	   Carlos	  
Drumond	  de	  Andrade”	  de	  Algo	  sucede.	  En	  el	  mismo	  poemario	  observamos	  
cómo	   esa	   empatía	   con	   el	   pueblo	   inocente	   emana	   del	   propio	   “Oficio	   del	  
poeta”:	  “Oigo	  sus	  voces,	  sufro	  su	  agonía”	  (Goytisolo,	  1968:	  83),	  hecho	  del	  
que	  ya	   sería	   consciente	  el	  poeta	  en	  Claridad,	   donde	   se	  presentaba	   como	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Un	  estudio	  detallado	  sobre	  este	  período	  y	  sobre	  la	  situación	  política	  en	  Argentina	  desde	  
1930,	   los	   años	   que	   en	   este	   trabajo	   nos	   conciernen,	   lo	   podemos	   encontrar	   en	   Bethell,	  
1997.	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“un	   hombre	   como	   todos	   /	   los	   hombres	   de	   la	   tierra”	   (“Un	   hombre”,	  
Goytisolo,	  2009:	  131),8	  al	  que	  se	  le	  ha	  impuesto	  una	  función:	  	  
	  
Tu	  destino	  es	  el	  mundo,	  
es	  tu	  pueblo,	  es	  el	  hombre,	  	  
es	  tu	  casa,	  eres	  tú.	  (Goytisolo,	  2009:	  131)	  
	  
Gelman	  también	  se	  autodenominará	  como	  “un	  hombre”,	  uno	  más	  luchando	  
junto	  al	  pueblo,	  que	  poco	  a	  poco,	  como	  en	  “Final”	  de	  Gotán,	  escucharemos	  
más	  cansado,	  triste	  y	  desesperanzado:	  	  
	  
Ha	  muerto	  un	  hombre	  y	  están	  juntando	  su	  sangre	  a	  
cucharitas,	  	  
querido	  juan,	  has	  muerto	  finalmente.	  
De	  nada	  te	  valieron	  tus	  pedazos	  mojados	  en	  ternura.	  
(Gelman,	  2012:	  91)	  
	  
Este	  es	  el	  final	  que	  predice	  un	  poeta,	  que	  siempre	  se	  ha	  posicionado	  junto	  
a	   los	   más	   inocentes	   de	   la	   sociedad,	   jugándose	   la	   censura,	   el	   exilio	   o	   la	  
propia	   muerte,	   como	   leeremos	   en	   “El	   juego	   en	   que	   andamos”,	   del	  
poemario	  del	  mismo	  nombre:	  	  
	  
Si	  me	  dieran	  a	  elegir,	  yo	  elegiría	  
esta	  inocencia	  de	  no	  ser	  un	  inocente,	  
esta	  pureza	  en	  que	  ando	  por	  impuro.	  […]	  
esta	  esperanza	  que	  come	  panes	  desesperados.	  	  
	  
Aquí	  pasa,	  señores,	  	  
que	  me	  juego	  la	  muerte.	  (Gelman,	  2012:	  46)	  
	  
Ese	   miedo	   a	   las	   represalias	   por	   una	   poesía	   de	   carácter	   social	   será	  
compartido	   por	   Goytisolo,	   que	   en	   “Mala	   cabeza”	   de	   Algo	   sucede,	  
asegurará:	  “Por	  mi	  mala	  cabeza	  /	  me	  descabezarán”	  (1968:	  73).	  Pero	  esto	  
no	   supondrá	   dejar	   de	   luchar	   o	   perder	   su	   esperanza	   para	   que	   sus	   países	  
recobren	  la	  justicia,	  un	  lugar	  para	  acoger	  a	  los	  más	  inocentes,	  como	  desea	  
Goytisolo	  en	  “En	  mi	  ciudad	  algún	  día”	  de	  Claridad.	  
Y	   entre	   esos	   grupos	   inocentes,	   destacará	   en	   Gelman	   el	   pueblo	  
dibujado	  en	  su	  trabajo	  diario.	  Se	  trata	  de	  pobres	  gentes	  que	  despiertan	  la	  
ternura	  del	  escritor,	  al	  verlos	  sufrir	  y	  pelear	  “por	  su	  camisa”,	  por	  sus	  hijos,	  
por	  sus	  familias,	  por	  continuar	  viviendo.	  Al	  respecto	  destaca	  la	  fuerza	  de	  la	  
madre	  por	  defender	  a	  su	  hijo	  en	  “Mujer	  encinta”	  o	   la	   reflexión	  del	  poeta	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  La	  edición	  de	  Claridad	  con	  la	  que	  estábamos	  trabajando	  (Goytisolo,	  1998)	  no	  recogía	  una	  
serie	   de	   poemas	   que	   se	   habían	   publicado	   en	   la	   primera	   edición	   de	   1960	   y	   que	  
posteriormente	  se	  recopilarían	  en	  Años	  decisivos	  (1961).	  Por	  ello,	  recurrimos	  a	  la	  edición	  
de	   la	   obra	   completa	   de	   Goytisolo	   (Goytisolo,	   2009),	   para	   referirnos	   a	   esos	   poemas	  
perdidos	  tras	  Años	  decisivos.	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sobre	  la	  fuerza	  de	  las	  clases	  más	  bajas	  y	  su	  esperanza	  en	  el	  ser	  humano	  en	  
“Tal	  vez	  bajo	  el	  pelo…”,	  ambas	  de	  Violín	  y	  otras	  cuestiones:	  
	  
Tal	  vez	  bajo	  el	  pelo	  […]	  
guarda	  la	  gente	  un	  poco	  de	  ternura.	  […]	  
	  
Y	  si	  no,	  ¿cómo	  se	  explica	  su	  mejilla?	  
¿Y	  cómo	  explica	  su	  continuo	  andar,	  
reír,	  pelear,	  me	  digo,	  cómo	  explica,	  
si	  esto	  pega	  tan	  duro	  en	  el	  estómago?	  (Gelman,	  2012:	  25)	  
	  
Esta	  misma	  idea	  la	  tratará	  José	  Agustín	  Goytisolo	  en	  “Carta	  a	  mi	  hermano”	  
de	  Algo	   sucede,	   donde	   aparece,	   más	   allá	   de	   la	   anécdota	   autobiográfica,	  
una	  reflexión	  amarga	  sobre	  la	  perenne	  situación	  política,	  sobre	  los	  presos	  
políticos	  como	  su	  hermano,	  inocentes	  ante	  la	  injusticia	  franquista,	  o	  sobre	  
todos	  esos	  	  
	  
…	  hombres	  anónimos	  
que	  están	  peor	  que	  yo,	  
es	  decir,	  más	  cansados,	  
o	  enfermos,	  o	  perdidos,	  
pero	  que	  siguen	  siendo	  	  
hombres,	  viven	  y	  aguantan	  
esta	  vida	  cochina	  y	  hermosa	  tantas	  veces.	  (Goytisolo,	  1968:	  23)	  
	  
Gelman	   y	  Goytisolo	   encuentran	   en	   la	   poesía	   su	   amargura	   y	   su	   salvación,	  
como	  en	  la	  propia	  vida,	  por	  lo	  que	  se	  convertirán	  en	  férreos	  defensores	  de	  
ésta.	  Así,	   afirmaría	  el	  poeta	  barcelonés	  en	  este	  poema:	   “si	   creyera	   yo	  en	  
algo	  /	  que	  no	  fuese	   la	  vida,	  /	  odiaría	   la	  vida	  /	  y	  querría	  morir”	  (Goytisolo,	  
1968:	  23).	  
La	  preocupación	  por	   la	  clase	  obrera,	   tema	  recurrente	  dentro	  de	   la	  
poesía	  social,	  será	  representada	  por	  ambos	  poetas,	  que	  alabarán	  su	  trabajo	  
diario,	   su	   lucha	   por	   sobrevivir	   y	   la	   ternura	   que	   despiertan	   sus	   manos	  
trabajadoras,	   inocentes	   ante	   el	   trato	   injusto	   que	   sufren.	   Esta	   idea	  
aparecerá	   en	   Goytisolo	   en	   la	   letanía	   pagana,	   irónica	   y	   amarga	   de	  
“Meditación	   sobre	   el	   yesero”	   de	   Algo	   sucede	   o	   en	   sus	   reflexiones	   de	  
carácter	   social	   sobre	   la	   vida	  del	   campesinado,	   inocentes	  marcados	  por	  el	  
hambre	   y	   las	   vicisitudes.	   Recordamos	   poemas	   como	   el	   comúnmente	  
antologado	  “Escrito	  en	  Oropesa”	  de	  Claridad	  o	  la	  “Primavera	  cruel”	  de	  Algo	  
sucede.	  	  
Este	  ensalzamiento	  de	   la	   clase	   trabajadora	  en	   su	  pelea	  por	  el	  pan	  
diario	  y	  los	  problemas	  laborales	  será	  representada	  por	  Juan	  Gelman	  desde	  
Violín	   y	   otras	   cuestiones	   en	   poemas	   como	   “Viendo	   a	   la	   gente	   andar…”	   o	  
“Porque	   existen	   plazas…”,	   se	   retomará	   en	   El	   juego	   en	   que	   andamos	   en	  
“Huelga	  en	   la	   construcción”	  o	   “Accidente	  en	   la	   construcción”,	   donde	  usa	  el	  
recurso	   de	   dar	   nombre	   a	   esos	   trabajadores	   anónimos,	   y	   continuará	   en	  
“Historia”	  de	  Velorio	  del	  solo,	  en	  esas	  “oscuras	  manos	  /	  esclavas,	  metalúrgicas,	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mineras,	  tejedoras”	  (Gelman,	  2012:	  65).	  Destacará	  el	  tono	  desgarrado	  con	  el	  
que	  se	  enfrenta	  a	  esta	   temática	  desde	  el	  primer	  poemario,	   como	   leemos	  
en	   “Oración	   de	   un	   desocupado”,	   poema	   donde	   perpetúa	   Gelman	   el	  
reconocimiento	  de	  la	  inocencia	  de	  estos	  pobres	  desesperados	  al	  asegurar:	  
“yo	   no	   robé,	   no	   asesiné,	   fui	   niño	   /	   y	   en	   cambio	  me	   golpean	   y	   golpean”	  
(Gelman,	  2012:	  19).	  
Dentro	   de	   estos	   trabajadores,	   destacará	   otra	   figura	   maltratada	   e	  
inocente,	   el	   inmigrante.	   Tanto	   en	   Violín	   y	   otras	   cuestiones	   (“Un	   viejo	  
asunto”)	   como	   en	  Gotán	   (“Pedro	   el	   albañil”),	   Gelman	   reflexionará	   sobre	  
todos	  aquellos	  inmigrantes	  europeos,	  inocentes	  que	  huían	  del	  hambre	  o	  la	  
guerra	   y	   que	   sufrirán	   las	   grandes	   injusticias	   del	   trabajo	   sin	   derechos	   y	   la	  
denigración	  a	  su	  persona.	  En	  Goytisolo,	  esta	  mirada	  al	  extranjero	  aparecerá	  
en	   “Americanos”	   (Claridad),	   donde	   se	   hace	   eco	   de	   los	   problemas	   y	   del	  
sufrimiento	   ajeno,	   en	   la	   solidaridad	  más	   allá	   de	   las	   fronteras:	   “supe	   /	   el	  
dolor	   de	   los	   pueblos	   sin	   aurora;	   /	   alcancé	   el	   corazón:	   /	   sentí	   su	   tierra”	  
(Goytisolo,	  1998:	  39).	  
En	   otras	   ocasiones,	   este	   tratamiento	   de	   inocentes	   se	   dirigirá	   a	  
personas	   con	   nombre	   propio,	   rememoradas	   por	   su	   trágico	   e	   injusto	  
asesinato,	  como	  el	  caso	  de	  Juan	  Inganilella,	  médico	  argentino	  torturado	  en	  
la	   dictadura	   de	   Aramburu	   (“El	   hombre”	   de	   Violín	   y	   otras	   cuestiones)	   o,	  
como	  en	  “Pierre,	   le	  maquis”	   (Algo	   sucede),	   recordando,	  en	  el	  nombre	  de	  
Pedro	   Antón,	   a	   los	   guerrilleros	   de	   resistencia	   antifranquista	   durante	   la	  
posguerra	  española.	  
A	  esto	  se	  unirá	  un	  grupo	  que	  queda	  representado	  especialmente	  en	  
Juan	  Gelman,	  quienes	  forman	  parte	  de	  la	  lucha	  activa.	  Su	  inocencia	  queda	  
determinada	  por	  su	  defensa	  ante	  los	  más	  desfavorecidos	  y	  porque	  el	  poeta	  
argentino	  los	  salva,	  afirmando	  que	  conservan	  su	  yo	  niño	  y	  ensalzándolos	  en	  
su	   lucha	   contra	   dictaduras	   militares	   desarrollas	   en	   Argentina,	   como	   en	  
otras	  partes	  del	  mundo.	  Hablamos	  de	  poemas	  de	  El	  juego	  en	  que	  andamos	  
como	   “Testamento	   de	   Pepe	   Díaz,	   soldado”	   o	   “Los	   camaradas”,	   otros	  
pertenecientes	  a	  Gotán,	  como	  “El	  árbol”,	  “31	  de	  marzo”,	  “Opiniones”	  o	  los	  
que	  conforman	  el	  apartado	  “Cuba	  sí”,	  que	  recoge	  las	  primeras	  reacciones	  
de	  Juan	  Gelman	  ante	  la	  Revolución	  cubana	  (“no	  más	  que	  mi	  ternura	  tengo	  
para	  ofrecerte,	  /	  es	  tierno	  lo	  que	  nace	  es	  tierna	  Cuba”	  (Gelman,	  2012:	  86(),	  
ante	  la	  que	  aún	  se	  sentía	  esperanzado.	  	  	  
Por	   último,	   debemos	   detenernos	   en	   Algo	   sucede	   y	   en	   el	   poema	  
donde	  Goytisolo	  plantee	  el	  paradigma	  del	  tratamiento	  trágico	  de	  la	  figura	  
de	  los	  más	  desfavorecidos	  e	  inocentes	  de	  la	  sociedad	  ante	  el	  poder	  político	  
autoritario,	   “Nadie	   está	   solo”.	   El	   tema	   del	   preso	   político,	   aquí	  
representado,	  está	  aunando	  la	  crítica	  contra	  la	  tortura	  y	  las	  persecuciones	  
por	  motivos	  políticos,	  con	  la	  solidaridad,	   la	  necesidad	  de	  hermanamiento,	  
de	   lucha	   conjunta,	   la	   generalización	   del	   dolor	   y	   la	   asimilación	   del	  
sufrimiento	  de	  los	  más	  desvalidos	  e	  inocentes,	  carentes	  de	  culpa	  a	  los	  ojos	  
del	   poeta:	   “Un	   hombre	   torturado,	   /	   tan	   sólo	   por	   amar	   /	   la	   libertad”	  
(Goytisolo,	   1968:	   14)	   y	   que	   llega	   a	   la	   efectista	   conmoción	   final	   e	  
identificación	  del	  lector	  con	  ese	  hombre	  y	  su	  dolor:	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¿No	  sientes,	  como	  yo,	  
el	  dolor	  de	  su	  cuerpo	  
repetido	  en	  el	  tuyo?	  
[…]	  
	  
Nadie	  está	  solo.	  Ahora,	  
en	  este	  mismo	  instante,	  
también	  a	  ti	  y	  a	  mí	  
nos	  tienen	  maniatados.	  (Goytisolo,	  1968:	  15)	  
	  
Sobre	  este	  poema,	  afirmará	  Carme	  Riera:	  	  
	  
El	  verso	  “Nadie	  está	  solo”	  […]	  intenta	  conseguir	  la	  fusión	  sentimental	  
entre	   el	   poeta	   y	   el	   lector	   a	   través	   de	   la	   apelación	   al	   humanismo	  
marxista,	  que	  no	  desdeña	   […],	  para	  ganar	  en	  efectividad,	  aludir	  a	   la	  
tortura,	  […]	  El	  preso	  se	  convierte	  así	  en	  un	  héroe	  con	  el	  que	  el	  lector	  
se	  siente	  orgulloso	  de	  identificarse.	  (Riera,	  1991:	  70)	  
	  
Esa	   solidaridad	   y	   hermanamiento	   que	   plantea	   aquí	   Goytisolo	   también	  
serán	   desarrollados	   en	   el	   ya	   citado	   “Meditación	   sobre	   el	   yesero”,	   donde	  
reconoce	  que	  en	  cada	  uno	  de	  esos	  seres	  anónimos	   inocentes	  se	  oculta	   la	  
esperanza	  por	  el	  cambio	  social	  y	  político:	  	  
	  
…mas	  que	  sumada	  a	  otra	  	  
vida,	  y	  a	  otra	  y	  a	  otra,	  
[…]	  son	  la	  fuerza,	  
la	  única	  fuerza,	  oídlo,	  
que	  llegará,	  algún	  día,	  	  
a	  edificar	  un	  mundo	  
en	  libertad.	  
Amén.	  (Goytisolo,	  1968:	  72)	  
	  
Con	   esta	   idea	   finalizamos	   este	   recorrido	   por	   los	   primeros	   poemarios	   de	  
José	  Agustín	  Goytisolo	  y	  Juan	  Gelman,	  a	  sabiendas	  de	  que	  el	  estudio	  habría	  
permitido	  aún	  una	  profundización	  mayor,	  ante	  la	  complejidad	  de	  la	  obra	  de	  
ambos	   poetas.	   En	   los	   poemarios	   que	   componen	   en	   poco	   más	   de	   una	  
década,	  más	  allá	  de	   las	  posibles	  divergencias,	  el	  diálogo	  poético	  de	  estos	  
autores	   se	   vuelve	   evidente	   y	   supone	   una	   nueva	   forma	   de	   entender	   la	  
poesía	   social.	   Estos	   autores	   creerán	   en	   una	   poesía	   crítica,	   cercana	   y	  
preocupada	  por	  la	  sociedad,	  que	  encuentra	  su	  clímax	  en	  la	  confianza	  en	  el	  
ser	  humano.	  Esta	  sociedad,	  en	  sus	  sentimientos	  más	  inocentes,	  supone	  la	  
creencia	   de	   los	   autores	   en	   un	   futuro	   donde	   la	   libertad	   y	   la	   justicia,	   que	  
acabe	   con	   los	   procesos	   dictatoriales,	   sea	   más	   que	   un	   canto	   político	   un	  
hecho	  asentado,	  esperanza	  que,	  tristemente,	  quizás	  seguiría	  abierta,	  a	  más	  
de	  medio	  siglo	  de	  estas	  obras.	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